白先勇先生曾在自己的散文集中提到过三毛。
那时三毛还没有历经撒哈拉沙漠的瑰丽传奇，没有大起大落的爱情，她只是一个十几岁的迷途少女，她在她人生的雨季里，青涩又仿徨。
白先生的记忆里，那时的三毛和堂哥来参加舞会，“她一身苹果绿的衣裙，剪着赫本短发，闺秀打扮，在人群中羞怯生涩、好像是一个需要别人护送的迷途女孩。”
三毛记录自己的少女时代时说“雨季不再来”，那是一段她不愿再回想起来的灰色记忆。她是一个逆子，天生反骨，与父母所期望的一切都相反。
她会偷拿母亲的钱去买糖果，排练话剧时莫名奇妙“爱上”步调一致的匪兵乙，毕业前夕与义结金兰的七姊妹去赴七兄弟的约，最后却因为座位分开，一句话也没有讲。
她爱看无关学习的闲书，喜欢画画，成绩下滑，数学最差。害怕父母责备于是把考试的数学题答案都背了下来，被老师责备后彻底厌学。
逃学，休学，她把家作为躲避外面世界的港湾，终日在自己的世界里恐慌，直到她遇见了恩师顾福生。
三毛与白先勇先生的渊源，便是从三毛的美术老师顾福生说起的。
顾福生机缘巧合之下发现这名女弟子的写作能力比画功更好，便将三毛的第一篇小说《惑》投稿给了好友白先勇。
当时白先勇先生带头创办《现代文学》，慧眼识珠，一眼看中了三毛诡丽的文风，帮助三毛发表了她的第一篇小说。三毛的写作生涯也是从此开始的。
白先生说虽然自己认识三毛的文字、他们的家也相邻于松江路地带，但是却从未在少年时代认真与三毛打过照面。
那时正是三毛的忧郁敏感期，见了人总要背着跑的。
以至于后来回忆起来，白先生只记得舞会上那个无措的绿衣女孩，旁人说她“不大听话”“是被父母宠坏的孩子”。二十多年后听到她关于大漠的传奇，之后就是她决绝离世的消息。
白先生总是温柔的，提到被精神疾病折磨的明姊时他说，“明姊只是童真无限延长，以童贞之身来，又以童贞之心去”，而提到三毛时，他又说她的决绝离去“只是为了抵制生命的凌迟”。
三毛是拒绝成长的生命流浪者，为了抵制时间的凌迟，自行了断，向时间老人提出了最后的抗议。
三毛是大家眼里的浪子，风尘又孤傲地行走于世间，她为自己织了一个梦，梦醒的时候什么意义也没有。
我在少年时代看三毛的文字总是想哭，就好像真的懂得她洒脱之下的逃避，但好像又不仅是如此。
会记得她在大漠里瑰丽的奇遇，也记得荷西在夕阳染满屋子时缓缓拉开窗帘，所有的光留在了满墙的三毛照片上，在干裂的沙地，他双手捧出灵润的水仙，“如果你的心碎了，我就把自己的给你。”
那时总会为那些神经质的矫情而敏感共情，透过文字似乎借着她的眼睛，看见车站那个东德军官的注目，看见每一次风沙扬起，须臾回眸，半屏浮生。
最后看的关于三毛的东西，是一本别人为她写的传记，一米七几潇洒落拓的女子，用一根薄薄的丝袜，在一个只有一米六的逼仄空间自缢而亡。
心死了，好像怎么都可以轻易死去。
我也曾想，要是中途，挚友给她打一个电话，她会不会活下去。我曾经扼腕叹息，憎恨那些迟到的温和和问候。
时至今日突然明白，她才是自己生命的主宰。
这个世界太无聊了，她来过，爱过，看遍江山，这个世界对她没有诱惑力了，所以她只是想换个地方继续快意罢了。
蒙太奇似地重叠，时间停留在那个赫本短发，苹果绿衣裙的少女身上，她生怯羞涩，在舞会上张皇，四处寻找一个能给自己领路的人。
她没有找到。
以后也没有找到。
人心唯危，千变万化。
她便自己走了。
评论